"Sache, ô Prince, qu’entre l’engloutissement de l’Atlantide et l’ascension des Fils d’Aryas, il fut un âge de rêve, où des royaumes resplendissants s’étalaient de par le monde. Alors vint Conan, cheveux noirs, œil sombre, épée au poing, voleur, brigand, assassin, avec ses peines immenses et ses joies démesurées, qui piétina de ses sandales les trônes somptueux de la Terre."
R.E. Howard

Conan le Cimmérien est aujourd'hui plus un archétype qu'un personnage de roman. Il est le héros de deux films, de plusieurs magasines de bandes dessinées et de nombreux romans de plusieurs auteurs et de niveau divers. A cela s'ajoutent les "produits dérivés" ou plus charitablement les héros qu'il a largement inspirés. Fans, inconditionnels, détracteurs, moqueurs, indifférents, tous connaissent son nom et son allure. Conan n'existe pas de toute éternité, il est né en 1932, au Texas, sous la plume bouillonnante et prolifique de Robert E. Howard !
Robert Ervin Howard, né en 1906, a passé toute sa vie dans une petite ville du Texas. Pour lui l'écriture était autant un métier qu'une passion. Pendant près de 15 ans, il a publié une œuvre considérable dans des magasines : des romans, des nouvelles, des poèmes relevants de tous les genres : aventures, sport, westerns, policiers, historiques et... fantastiques, surtout fantastiques. Inspiré par Clark Ashton Smith et par Lovecraft, entre la magie des civilisations disparues et l'horreur surnaturelle, Howard, 15 ans avant Tolkien, accoucha d'une synthèse très personnelle du récit d'aventures fantastiques : L'Heroic Fantasy ou épopée fantastique, héritière des chansons de gestes médiévales et des sagas celtes et scandinaves.
D'autres auteurs avant lui ont été les précurseurs du genre, Lord Dunsany, William Morris, Lovecraft lui-même. Avec Howard cependant le souffle de l'épopée passe sur le fantastique et le marque à jamais. Mieux, Howard crée cette chose étonnante et rare, un personnage de légende qui éclipse son auteur et lui survit. Edgar Rice Burroughs avec Tarzan, Arthur Conan Doyle avec Sherlock Holmes connurent aussi cette étrange infortune. Ce dernier tenta même d'assassiner son héros, sans succès.

Du vivant de Howard, dix-huit aventures de Conan furent publiées dans Weird Tales, un des premiers magasines consacrés au fantastique. Dans les années cinquantes, L. Sprague de Camps retrouva huit récits inédits, certains inachevés. Il les rassembla, les compléta avec l'aide de Lin Carter et les publia. Plus tard les deux auteurs complétèrent la saga de Conan, créant une chronologie, inventant des histoires de toutes pièces, cherchant à conserver quelque chose du style de Howard. Leurs romans se laissent lire. Mais les récits de Howard sont à part. La prose de ce conteur né est brûlante, ses histoires rouges et noires, pleines de sang et de fureur se lisent d'une traite et se terminent hors d'haleine. Sous sa plume, le fantastique devient réellement épopée !
L'âge Hyborien, où vécu Conan, se situe il y a environ 12000 ans, 8000 ans après l'engloutissement de l'Atlantide, 7000 ans avant le début de notre ère. A cette époque la magie était puissante, les créatures surnaturelles dangereuses. De nombreux royaumes se partageaient la terre : Aquilonie et Zingara à l'ouest, Asgard et Vanaheim au nord, Shem à l'orient, Stygie au sud ! La Cimmérie enfin et son héros fils de forgeron, au nom celte. Conan quitte tout jeune sa contrée natale et se fait tour à tour, voleur, mercenaire, pirate, chef de tribus puis soldat, officier, général et renversant le souverain d'Aquilonie, roi à la place du roi. Et ce n'est pas fini... Ces royaumes fabuleux et reconnaissables sont très sensiblement inspirés par l'antiquité et le Moyen Age européen. Un Moyen Age fabuleux et imaginaire, marqué par le romantisme gothique du XIX siècle, ce qui rest une constante dans l'univers de l'épopée fantastique.

La vie de Conan, transmise de trouvères en troubadours et de conteurs en ménestrels, aurait fait bonne figure entre le roman de Tristan et la chanson de Roland. Sans doute eut-elle été modifiée, embellie de bouche en bouche, de château en château. Et de fait, c'est bien ce qui lui est arrivé de romans en bandes dessinées, de dessins animés en films. Il est le Héros au sens très traditionnel du terme. Il appartient à la grande fratrie des guerriers solitaires qui comprends Hercule et Mad Max, en passant par Beowulf le scandinave, Siegfried le germanique, Arthur, Lancelot et tant d'autres. Il est le puissant chevalier, invincible au combat, insensible à la peur, pourvoyeur d'exploits en tout genre, surmontant pièges magiques et enchantements perfides. Par son attitude devant les phénomènes surnaturels, il est très proche des héros de chansons de gestes. Conan se méfie de l'incompréhensible et traite la magie comme un adversaire tangible, par l'épée.

Il se distingue cependant par son individualisme. Peu porté vers les quêtes spirituelles dont raffolait le Moyen Age, il ne semble pas non plus motivé par le désir de gloire et de renommée des héros antiques. Il se bat pour son propre compte et à son seul profit. Ce barbare frustre s'impose par la violence, bouleverse les ordres établis, renverse et conquiert. Ce côté sombre séduit aujourd'hui où il est plus facile de s'identifier au barbare qu'au paladin ! En ce sens, Conan, personnage symbolique de l'épopée fantastique, fait le lien entre l'imaginaire médiéval et une sensibilité plus actuelle.
Il reste aujourd'hui une source d'inspiration et de profit infini pour les pasticheurs, imitateurs et amateurs en tout genre. Bien des grands héros musclés ont parcouru l'épée à la main des régions magiques et dangereuses, parfois dignes héritiers souvent pâles imitations bodybuildées du grand ancien ! Howard, enfant plutôt malingre, avait souffert des moqueries de ses camarades. Par le sport et la discipline, il s'était forgé un physique de colosse ! Ainsi s'explique sans doute son goût pour les héros puissants aux muscles d'acier. Le culte du corps est une vieille valeur américaine mais le bodybuilding en était encore à ses débuts. Vers la fin de sa vie, il se flattait de gagner plus d'argent que son banquier en écrivant dans des magasines réputés sans valeur. Peut être était ce là, son tribu à une autre valeur américaine, l'argent. Qui sait ? Le rêve américain et les mondes imaginaires n'étaient pas tout, à 30 ans Howard se suicida. Pour Conan l'aventure ne faisait que commencer.
Des périls sans pareils, des exploits démentiels
Qui en lettres de sang maculèrent les ciels,
Vous conterons enfants au regard angélique
Et croirez chaque mot parole évangélique
Oyez, oyez enfants, l'épopée fantastiques
Des chevaliers défunts dans la nuit galactique,
Et dont pourtant la mort que l'on dit souveraine
N'a pu par ses soins anéantir le règne.
L A Lafferty