En 1852, le chef de guerre Hadji Mourat, lieutenant le plus redouté du chef de la résistance Tchétchène à l'annexion russe du Caucase, passe soudain dans le camp du Tsar. Vraie réddition, changement d'allégeance, effet délétère d'une vendetta jamais réglée avec l'Iman Chamil ? Les autorités russes s'interrogent, tergiversent... Comment traiter cet homme rigide et vertueux sur qui ils ne savent comment assurer leur prise ?

Tolstoï peint, autour de ce simple changement de camp, une impressionnante évocation d'un conflit qui brasse dans ses tourments des populations aussi différentes que possible, du simple paysan russe enrôlé pour 25 ans jusqu'au Tsar de toutes les Russies, le désolant Nicolas 1er, en passant par de jeunes nobles désargentés en quête d'aventures, de simples cultivateurs tchétchènes avides de tranquillité, des courtisans prêts à tous pour plaire ou des religieux fanatisés. Pendant huit ans, L'écrivain devenu ascète ne cessera de revenir à ce court roman qui au-delà de ses qualités littéraires – le style de Tolstoï est d'une limpidité qui touche au sublime selon moi  - esquisse une image saisissante des origines de l'antagonisme russo-tchétchène autant qu'une critique sans concessions de la cruauté et de l'hypocrisie des pouvoirs* – car ici le Tsar et l'Iman sont renvoyés dos à dos, seuls personnages foncièrement négatifs d'un récit qui stigmatise essentiellement l'aveuglement de ses acteurs.

L'écrivain se met d'ailleurs lui-même en scène dans le personnage du jeune Butler, officier réfugié dans le Caucase pour éviter de se ruiner définitivement au jeu et trouver un sens à sa vie. Pages cruelles que Tolstoï vieillissant et pacifiste se sert à lui-même, quand son avatar se sent apaisé et heureux simplement d'être en vie au retour d'un coup de main sur un village tchétchène, laissant derrière lui loin de ses yeux et de sa pensée, des maisons en feu, des animaux massacrés, des vergers rasés et les humains attardés, morts. Hadji Mourat clôt en quelque sorte la boucle ouverte avec les Cosaques en 1863, un des premiers romans de l'auteur qui mettait en scène - mais de façon plus intimiste - ses jeunes années d'officier égaré dans le Caucase.

Ce beau récit, évocateur en diable et très documenté, rappelle d'une certaine façon la Guerre et la Paix mais en version épurée et concentrée dans cette langue précise et puissante mais lumineuse qui est la marque du maître. Epique.

Hadji Mourat - 1912 - Leon Tolstoï - traduit du russe par Jean Fontenoy et Brice Parain - Folio classique 2004

PS : La plupart des personnages de ce roman sont historiques, ce qui m'a valu une bonne plongée dans wiki et consort : la guerre du Caucase est un vaste sujet encore plutôt brulant aujourd'hui.

PPS :  Hadji Mourat, le roman ou la longue nouvelle à votre convenance, sera non seulement publié après la mort de Tolstoï (selon ses désirs) mais en version expurgée en Russie (mais pas dans le reste de l'Europe) des passages touchants à la personnalité du Tsar Nicolas 1er.

Voici quelques temps, je suis tombée tout à fait par hasard sur une série de romans policiers québécois dont je n'avais jusqu'alors jamais entendu parler. Séduite par l'idée d'aller trainer mes guêtres mentales dans les Cantons de l'Est et encouragée par des circonstances strictement matérielles (j'avais les bouquins sous la main), je me suis donc plongée dans la première enquête du sieur Armand, puis dans la seconde et ainsi de suite jusqu'à épuisement des stocks – c'est à dire les six ouvrages publiés pour l'instant. Vous vous doutez donc que dire que j'ai aimé serait au-dessous de la vérité. Ce fut un coup de cœur qui s'est allègrement prolongé sur six romans (lu d'affilé) ce qui n'est pas si commun.

Alors que vous dire et comment vous convaincre de vous précipiter sur ces délicieux romans ? Armand Gamache, la cinquantaine, est un enquêteur haut gradé de la Sûreté du Québec, francophone mais parfaitement bilingue, amoureux du Québec et de son histoire et profondément humain et tolérant. L'homme parfait me direz-vous ? Evidemment non, il lui arrive comme à d'autres de faire des erreurs (et même des grosses) mais ses qualités le rendent extrêmement attachant, d'autant que ce style d'enquêteur – heureusement marié, contemplatif, jouissant de la vie et de nombreuses amitiés tranche un tantinet sur le policier standard des polars d'aujourd'hui immanquablement alcoolique, négligé, torturé et de préférence doté d'une famille à (gros) problèmes. Ici rien de tout cela (et pourtant la famille d'Armand n'est pas toujours épargnée par son métier – non je ne spoilerai pas), des gens normaux en somme avec l'avantage d'être sympathiques et intéressants (et oui, j'ai beau avoir bon fond, il m'arrive de trouver des gens (voire des personnages) antipathiques ou assommants).

Le village dont Armand tombe amoureux, et qui sera le décor principal des six romans (sauf pour l'un d'entre eux qui se déroule à Québec – excellent au demeurant et qui nous offre une belle plongée dans l'histoire de la ville et de son fondateur le grand Samuel* mais chut), se nomme donc Three Pines – village de rêve, situé dans les Cantons de l'Est, non loin de la frontière américaine et auquel on ne peut accéder qu'en se perdant. Au cours des années, il a su retenir bon nombre de gens intéressants, séduits par son calme enchanteur et son atmosphère amicale à mille lieux du stress urbain de leur vie précédente. (je ne vous les présente pas ici mais sachez que le village compte un couple de restaurateurs atypiques et passionnés, une libraire du même métal, et plusieurs artistes) Un village a majorité anglophone donc, auquel va se confronter l'équipe de Gamache, fondamentalement francophone, car si la délinquance et l'incivilité urbaine sont quasi inconnues à Three Pines, le meurtre hélas fait trop partie de la nature humaine (comme aurait pu le confirmer miss Marple) pour en être absent (il y est même déraisonnablement présent mais ne boudons pas notre plaisir). Cette rencontre de deux mondes, qui se côtoient au quotidien tout en s'appliquant souvent à plus ou moins s'ignorer, nous renvoie une belle image d'un Québec riche et complexe, complet en quelque sorte grâce à la bienveillante supervision de l'inspecteur-chef qui veille à ce qu'aucun préjugé ne vienne durablement polluer ses enquêtes.

Des histoires intrigantes, des personnages attachants, un style des plus agréables, un cadre enchanteur et une ambiance, comment dire... délicieusement confortable... que dirais-je de plus pour vous convaincre ? Sinon que je songe sérieusement à explorer les Cantons de l'Est cet été pour trouver Three Pines (si je disparais de la circulation, vous saurez où me trouver). Enchanteur !

Les enquêtes d'Armand Gamache – Louise Penny - Flammarion Québec - traduits de l'anglais par Michel Saint-Germain (En plein cœur), Claire Chabalier et Louise Chabalier. En France Louise Penny est publié chez Acte sud (pour l'instant les trois premiers romans sont parus)

PS : Un journaliste québécois (dont hélas j'ai oublié de noter le nom mais si je le retrouve je complèterai) a proposé de créer la dénomination "Polars réconfortants" pour ces enquêtes, je plussoie...

La première enquête de l'inspecteur-chef Armand Gamache s'intitule En plein cœur (Nature morte en france chez Acte sud donc), elle est suivi par Sous la glace, Le mois le plus cruel, Défense de tuer, Révélation brutale** et Enterrez vos morts***

* Pour les non-initiés, Samuel Champlain ou de Champlain est le fondateur officiel de la ville de Québec en 1608 et par là même, un des père fondateur de la province du Québec.

** Ce roman m'a fait connaitre Emily Carr (une peintre exceptionnelle qui aimait les arbres et les totems) et le Groupe des Sept dont je n'avais jamais entendu parler, shame on me !

*** C'est celui qui se passe dans le vieux Québec c'est tout ce que vous en saurez ici niarf niarf.

Ernest, psychanalyste bon teint mais plein de doutes, se trouve fort perturbé par le changement brutal intervenu chez un de ses patients. Ce Justin, personnage des plus mous, semble tout à coup plein d'une ardeur que son analyste lui souhaitait, mais qu'il désespérait de lui voir enfin. Est-ce lui qui manque de tolérance, est-ce l'autre qui manque de recul, l'analyse a-t-elle finalement échouée et son patient est-il simplement en train de passer d'une dépendance à une autre ? Bref Ernest se pose des questions sur sa pratique, sa méthode, la vie, l'univers et le reste... et étrangement, les aléas de cette thérapie en fin de course vont avoir des conséquences d'une ampleur insoupçonnée...

Que voilà un bouquin étonnant voire particulier et même intéressant. Etrange façon de présenter les choses, j'en conviens mais cela reflète exactement ma pensée. De prime abord, tous ces personnages, (Ernest n'étant pas le seul, tant s'en faut) obsédés par l'interprétation du moindre de leur acte sans parler de ceux des autres,  m'ont sérieusement tapé sur le système. Et puis peu à peu, d'une façon que je peine encore à m'expliquer, on s'y attache ! Je me suis même surprise à redouter les problèmes que je voyais poindre pour eux au détour d'une page. Bref je me suis prise au jeu et finalement j'ai apprécié ce roman qui curieusement m'a semblé relativement exotique (mais peut être est-ce purement personnel) reflétant une époque (ou est-ce un lieu ?) obsédée par la psychanalyse et où tout un chacun se devait d'avoir son psy, autant pour la galerie que pour effectivement parler de ses problèmes. Une première rencontre avec Irvin Yalom, auteur prolifique et néanmoins psychanalyste, plutôt réussie donc. Psychanalitico-divertissant !

Mensonge sur le divan – Irvin Yalom – traduit de l'anglais par Clément Baude - 1996

PS : Mais si on peut le dire !

Wyoming, comté d'Absaroka, le moins peuplé de l'ouest et de tous les points cardinaux des Etats-Unis, Walt Longmire, shérif du coin depuis un quart de siècle, doit enquêter sur la mort d'une jeune asiatique, peut-être une de ses enfants de poussière nés d'une mère vietnamienne et d'un plus ou moins mythique père américain. Mais que diable venait-elle faire dans ce trou perdu ? Question potentiellement dérangeante, d'autant que dans le sac à main poussiéreux trouvé sur les lieux du crime, on trouve, bien cachée dans la doublure, une vieille photo prise au Boy-Howdy Beau-Coups Good Times Lounge (sacré nom) en 1967 juste avant l'offensive du Têt ; la photo d'une entraineuse de bar en compagnie d'un tout jeune policier militaire un peu trop grand, un peu trop musclé nommé Walt Longmire...

Craig Johnson tisse ici deux histoires parallèles parfaitement imbriquées, celle de l'enquête d'aujourd'hui dans le grand ouest poussiéreux où rodent les fantômes de la horde sauvage à deux pas du fameux Hole in the wall, et celle d'évènements bien plus anciens arrivés dans le chaos d'une guerre et la moiteur de la jungle vietnamienne. 

L'écriture évocatrice, riche et précise de Johnson fait merveille encore une fois, brossant deux décors extrêmement vivants et deux intrigues parfaitement maîtrisées. Ici ce sont moins les imbrications du crime et de l'enquête - pourtant bien menée et intrigante à souhait - qui séduisent, que les rencontres qu'elles provoquent et la façon dont elles font évoluer les relations entre personnages. Des personnages plutôt détonnants, complexes et finalement extrèmement attachants chacun dans leur genre ; mention spéciale à Walt bien sûr, immense, maladroit, plein de doutes mais d'une solidité et d'une humanité confondante.

Un excellent polar ethnologique et poétique dans la lignée de Tony Hillerman et un excellent roman tout court. Addictif !

Enfants de poussière - Craig Johnson - Gallmeister - 2012 - Traduit de l'américain par Sophie Aslanidès

Dans les épisodes précédents :
Little bird
Le camp des mort
L'indien blanc

De retour de Seville, fils Benjamin tenait absolument à manger un Gazpacho... Why ? Because... Aussitôt dit aussitôt en quête de recettes. Après moult recherches, j'ai réalisé un Gazpacho plus ou moins andaluz en m'inspirant autant des recettes que des commentaires des internautes, tout en tenant compte des goûts familiaux (le poivron n'est pas l'ami de tout le monde par chez nous). Le résultat fut - à ma grande surprise - un succès familial... Je partage donc avec vous.

Il vous faudra : deux petites boites de tomates pelées au naturel (ou de tomates fraîches bien mûres si vous avez ça sous le coude), un concombre, un demi-poivron vert, un morceau de pain dur (environ 50g disons), un petit oignon blanc (ciboule), une gousse d'ail (ou au goût), une cuillérée à soupe de vinaigre, deux cuillérées à soupe d'huile d'olive, sel, persil ou ciboulette ou autre herbe fraîche (ajout personnel), éventuellement une pincée de piment d'espelette.

Dans un saladier, verser les deux boites de tomates, ajouter les légumes coupés en morceaux et les assaisonement. Allonger d'eau à hauteur (un verre environ). Réserver une nuit au frais. Avant le repas, mixer finement, ajuster éventuellement la quantité d'eau à la texture souhaitée et servir bien froid. Le gazpacho se boit plus qu'il ne se mange semble-t-il mais on peut toujours varier les plaisirs en ajoutant quelques dés de légumes et pluches d'herbe fraîche directement dans les assiettes, les bols ou les verres (chez moi, les morceaux sont interdits dans la soupe, serait-elle froide, par décret progénituresque).

Enjoy !

PS : Au cas où quelqu'un se poserait la question, J'ai suivi le conseil d'une internaute sévillane qui affirmait quelque part en commentaire amusé, que les légumes ne se pèlent pas pour un gazpacho : j'aime suivre les traditions qui m'arrangent.